Será que um cadeirante e Jorge Amado vêem as ladeiras de Salvador do mesmo jeito? Gilvã Mendes escreve sobre isso no livro “Queria Brincar de Mudar Meu Destino”. Cadeirante e morador da capital baiana, o jovem rapaz conta sobre as dificuldades de estudar em uma escola pública, se locomover em uma cidade cheia de ladeiras e, principalmente, do desafio de escrever um livro tendo os dedos atrofiados. Leia trechos do livro:
As ladeiras de Salvador
"As ladeiras e as ruas de Salvador sempre excitavam buscas de aventuras cavalheirescas e contemporâneas de Jorge Amado: jogar capoeira, tomar um bom trago de cachaça vagabunda, fumar pontas de charutos ordinários, uma boa briga de navalha, cair no samba com as neguinhas ou derrubá-las na areia d’alguma praia, coberto pelo manto prateado da mãe noite e ao som choroso da seresta do mar, que é o quebrar vagaroso das ondas nos arrecifes. As ladeiras e as ruas
daqui são como portais para as aventuras mais quiméricas dos vagabundos, malandros, putas, poetas e dos Capitães da Areia – foi assim que Jorge Amado me apresentou às ladeiras e ruas de minha cidade. Eu estava cabalmente fascinado por elas. Ah, queria mergulhar nelas! Não sabendo eu que mais tarde isso aconteceria...
Do começo ao fim do primário, eu não tinha cadeira de rodas. Fazia falta, porém nem tanto, pois eu quase nunca saía, estudava há pouco menos que cinco metros de distância da minha casa e ia para a escola no colo de meu tio ou de meu irmão. Eu já era enorme, as minhas pernas ficavam batendo nas deles, corríamos o risco de cair se eles tropeçassem nas minhas pernas secas. Eu sempre fazia questão
de ser o primeiro a chegar à sala de aula, para que ninguém me visse
sendo carregado. Morria de vergonha disso.
Quando passei para o ginásio, a escola era mais distante, mas eu já tinha uma cadeira de rodas e não tinha muitas dificuldades. Apenas subia uma pequena ladeira, e só havia uma curva até chegar lá. (...)"
***
O caminho que escolhi
" Nunca acreditei que o homem fosse produto do meio. Acredito, isso sim, que somos produto de nossos pensamentos, desejos e de nossa determinação. Gosto de citar os exemplos de Machado de Assis, Martin Luther King e Abraham Lincoln. Eles tinham tudo para dar errado, mas foram símbolos de persistência, coragem e fé. Mas se, para alguns, eles são personagens distantes, cito meu próprio exemplo.
Desde criança vi tudo conspirar contra mim. Pra começar, nasci negro, na periferia de Salvador. Fui o quinto filho de um casal com problemas financeiros e amorosos, que na maioria das vezes tentava resolvêlos de forma primitiva. Enfim, um casal que vivia em conflito. Eu me abalava mais do que os meus irmãos com as brigas entre meus pais. Também nasci na pior fase financeira da família (minha mãe diz que fui o filho que mais passou fome). Mas o último ingrediente, o que faria aumentar exponencialmente as dificuldades a vencer na vida, é a minha deficiência. Enquanto meus irmãos apanhavam para aprender as lições da escola, eu olhava os livros feito um cão que deseja um frango de padaria. Sonhava em ir para a escola, mas não conseguia ser aceito.Aprendi a ler e escrever em casa. Uma amiga de minha mãe emprestava gibis que eu ficava horas e horas lendo. Às vezes titubeava nas palavras, insistia, gaguejava, insistia e conseguia. O tempo passava, eu lia mais
e melhor, meu desejo de estudar aumentava. Quando minha mãe conseguiu uma vaga numa escola, que felicidade! Nos primeiros dias, os meninos me olharam torto. Teve um que, além de zombar de mim, me bateu. Chorei pela vergonha de não
poder reagir. Mas me enturmei e em poucos dias já brincava com todos. Foi nessa época que nasceu em mim a vontade de escrever. Meus amigos de infância criavam bandas musicais e desenhavam histórias em quadrinhos. Como eu não tinha movimentos no braço esquerdo, não podia tocar nenhum instrumento. Tampouco sabia desenhar. Passei então a compor as letras das músicas e a escrever os roteiros das histórias. Foi assim que, no fim da quarta série, uma peça teatral escrita por mim foi encenada na escola, e um poema meu declamado. (...)"
***
Mulher misteriosa
Amante dos poetas,
protetora dos profetas,
cama dos mendigos,
amiga dos amigos.
Companheira dos vagabundos
Mulher misteriosa, que nenhum
homem conhece a fundo.
Mulher que nos nina feito crianças,
trazendo as nossas mais escondidas lembranças.
Conselheira dos equivocados e pecadores,
mãe de paixões e amores.
Às vezes atormentadora,
às vezes consoladora…
Mas sempre tão santa, tão profana,
tão humana!
Deus podia dar-lhe o nome de:
Maria, Selma, Anna…
Mas deu-lhe outro nome doce:
Noite.
*** Se alguém
Se alguém me acusar apontando-me a mão,
de nunca atentar para a miséria dos meus irmãos,
de não atacar, contradizer, denunciar, amaldiçoar nos versos,
de nossa raça os exterminadores, os algozes perversos.
Se alguém me acusar de ser insensível
aos apelos, lágrimas, palavras tristes,
que a tudo isso os meus ouvidos resiste,
de ser indiferente ao sangue de meu irmão que na rua passa
regando a árvore maldita da desgraça.
Se alguém me acusar de ser alheio
ao ver retraído o rosto inocente da criança,
ao morder o podre fruto da maldita árvore,
cujos frutos são um presente de Satã – a vingança.
Se alguém me acusar de nunca ligar
para os gritos dolorosos da mãe sem nome,
que meus irmãos agem segundo a voz da fome,
que por dinheiro eles são seduzidos pela Dama da foice,
e que como outrora são tratados com açoite.
Se eu não falar da favela,
do riso bonito da menina, do brilho do olhar,
do primeiro eu te amo, coisas simples e belas,
quem fará sonhar as almas dos românticos,
quem embalará os amores com poéticos cânticos?
De que adianta falar, falar da violência
com tanta raiva, ódio e violência?... (é decadência!)
De que adianta filosofar acerca do amor,
e nunca ter sentido por ele no peito uma gostosa dor?
De que adianta discutir tentando achar
uma solução para os problemas,
se não entendem de amor um poema?
***
O começo da aventura
"Era uma vez um menino muito curioso: eu. Com seis anos, já perguntava à minha mãe como tinha nascido. Mas foi só depois de muita insistência, quando completei oito, que ela concordou em responder. Minha mãe jamais me fez fantasiar, sempre tinha na ponta da língua a verdade, que doía, amargava, mas servia de antídoto contra o sofrimento. Não me poupou de nenhum detalhe da madrugada de 2 de outubro de 1984. Naquela idade, eu já tinha visto coisas que poucos adultos (em
especial os nababos) poderiam imaginar. Então, enquanto minha mãe contava a história do meu nascimento, botei a cabecinha para funcionar e criei cenário, figurinos e diálogos. Foi assim...
No dia em que nasci, minha mãe, uma jovem de 24 anos, estava deitada no tapete com meus quatro irmãos. As paredes estavam esburacadas e o teto miserável, prestes a cair. O piso era de barro batido; a porta, remendada com um pedaço de tábua velha; a janela chegava a ser uma relíquia, de tão antiga. Uma mesa de quarta mão, um banco de madeira entupido de percevejos (que devoravam as pernas de quem se sentasse) e um fogão comido pela ferrugem completavam o quadro. Ela tentava dormir, mas tudo roubava-lhe o sono: o cheiro de
cachaça, urina e vômito de meu pai caído a seu lado, o odor fétido do tapete, a fome, a saudade da juventude. Levantou-se devagar para não despertar os filhos, abriu a porta, acendeu uma ponta de cigarro que tinha guardado para fumar de madrugada e mergulhou em seus pensamentos. Riu de si mesma ao recordar as travessuras de criança. Quando o avô disse que queria comprar um porquinho, ela sorriu inocente e perguntou: “Pra quê, se a gente já tem uma porquinha?”, referindose à própria mãe, que era gorda. Tomou uma surra por isso. Lembrouse
da adolescência, e seus olhos tornaram-se mais melancólicos e chorosos.
Ainda era adolescente quando conheceu um rapaz da cidade de Maragojipe. Apaixonaram-se. Foram meses de encantamentos, flores e palavras poéticas. O conto de fadas logo virou um conto rodriguesiano: eles transaram e ela engravidou aos 16 anos. O rapaz, Francisco (nome inventado), recebeu a notícia como uma criança que recebe um brinquedo. Pulou, riu, contou a todo mundo. Era seu primeiro filho. Não que minha mãe não tenha ficado feliz, mas temeu a reação da família. Pensou que levaria uma surra inesquecível e que seria expulsa de casa, mas não foi bem o que aconteceu: “O que vai dizer o povo? O que pensarão meus fregueses da quitanda? Que você é uma descarada, vagabunda. Você vai ter que se casar antes que essabarriga cresça!” – bradou meu bisavô, com a honra maculada. Ela resistiu. Era nova demais para casar, queria continuar os estudos e podia trabalhar para sustentar o bebê. O pai também ajudaria nas despesas. Acabou por convencê-lo. Mas ele jurou casá-la antes de morrer. O bebê nasceu – era uma menina. A cara da mãe! Ganhou o nome de Lívia. As lembranças de minha mãe foram interrompidas por umador aguda na barriga. Foi ao banheiro, voltou, deitou no tapete, gemeu, suou frio, não suportou mais:
– Francisco, acorda! Acorda!
– Hã... O que é?
– A minha bolsa estourou!
– Que porra! Me acordar só por que a sua bolsa quebrou.
– Droga! Eu tô parindo!
– Logo agora, cinco da manhã? Não dá pra esperar mais um
pouquinho, não?!
Meu pai levantou cambaleando, saiu à procura de um carro, voltou 15 minutos depois com um táxi. O taxista ajudou minha mãe, pois com a dor ela perdera todas as forças, e meu pai mal se aguentava em pé de bêbado.Foram para a maternidade. Meu pai não se conformava: “Nasceu mais um problema, mais uma conta pra pagar, mais umador de cabeça” (o problema, a conta para pagar, a dor de cabeça era eu. Mal sabia ele que fazia uma previsão certíssima). “Eu sou tão novo, já com cinco filhos. Mas a culpada é Teresinha, eu sou homem, ela é que tem que se cuidar”. (...)"
***
Queria voltar
Queria brincar de mudar meu destino,
sem vergonha, chorar.
Queria voltar a ser menino,
com nada me importar.
Queria voltar a ser menino, acreditar
em meias verdades,
acreditar na desconhecida felicidade.
Queria voltar a ser menino
para me fazer rei,
fazer meu mundo sem leis.
Mas minha cara está encabelando,
meus sentimentos, ignóbeis
estão se tornando.
É como uma doença que me consome.
Estou me tornando homem...
***
Minha vida de bebê
"Certa feita, vi na televisão um quarto de bebê que mais parecia uma casa. Detalhes bonitos, cores harmoniosas, brinquedos maravilhosos, um berço exagerado de grande... só o guarda-roupa do abençoado tomava quase metade da sala de minha casa. Eu devia ter uns oito anos.
– Bãinha, quando era bebê, eu tinha um quarto e um berço?
Ela respondeu-me com um tom melancólico:
– Você, meu filho, nem tinha onde dormir. Tive que completar o malcheiroso tapete com um pedaço de papelão forrado com lençol, e você se amontoou lá com seus irmãos. Naquela ocasião, ela ainda omitiu o tamanho do meu enxoval. Contando tudo, não dava 20 pobres peças."
***
A menina que passa
"Qualquer dia destes, vou me sentar
na porta de minha casa para esperar.
E mesmo com o passar do tempo estarei atento,
só para ver passar a menina que passa correndo.
Nunca vi essa menina quieta.
Dizem que ela sempre tem um sorriso sapeca,
que só vive brincando de pega-pega,
mas só brinca com os adultos.
Enquanto ela corre sorrindo meigamente,
vão os homens de rostos duros e alguns sorridentes,
maquinando nas sombrias mentes
uma maneira de tomar para si a menina contente...
Só as crianças não participam da brincadeira dela,
não a invejam, são semelhantes a ela.
Eu não participo dessa brincadeira,
não é por causa de minha cadeira.
Eu só quero da menina um facho da luz do seu sorriso,
para quando eu tiver morrido.
Num só momento, toda a minha vida vai ter apenas valido...
Há pessoas que levam a vida toda atrás da menina levada,
E atrás delas vão suas famílias, seus amigos, as suas coisas
amadas,
e morrem sem a menina, sem as suas famílias, sem nada...
Eu só quero ser igual às pessoas que, sem querer,
no caminho da menina passam,
e ela sem explicação lhes sorri, os abraça...
Eu só quero ser como essas pessoas: cair nas graças
dessa menina que nunca para, apenas passa...
Mesmo que anos e anos passem, nenhum dia
vou desistir de ver a menina desejada dos bons e perversos.
Quem sabe um dia eu lhe dedique uns versos,
e quando a menina passar, eu lhe recite a poesia.
Talvez ela sorria para mim, a menina que passa, a Alegria..."
***
A descoberta
"Eu já tinha entre sete e oito meses e, para um menino de minha idade, era muito molinho. Minha mãe já tinha percebido, mas sentia medo – e se ela me levasse ao médico e ele falasse alguma coisa ruim? Nessa época, ela trabalhava em casa, cacheando cabelos, uma espécie de salão de beleza improvisado. Enquanto ela atendia as clientes, eu brincava com minha tia.
– Teresinha, Gilvã não é muito molinho para a idade dele, não?
– Que nada, ele é normal.
Mas ela sabia que era verdade. Eu não brincava nem dava risada como as outras crianças. Dia após dia, esse pensamento perseguiu minha mãe, consumiu-lhe o sono, a fome, o resto de alegria que ainda possuía. Tinha medo que eu sofresse de alguma doença grave. Não havia outra saída senão marcar uma consulta com o
pediatra. Mas havia um problema: eu ainda não havia sido registrado. Como ela me levaria ao médico? A solução veio por meio de uma colega, que também tinha dado à luz há pouco tempo. Minha mãe convenceu-a a emprestar o registro de nascimento do filho. Diz ela que o único medo que tinha era de chamarem o nome do outro menino na recepção e ela não lembrar que se tratava de mim.Ao entrar no consultório, foi recebida pelo médico com cara de nojo.
– O que ele tem?
– Olha, doutor, ele é todo mole, não brinca, não dá risada...
– Tire a roupa dele e coloque-o ali.
Diz minha mãe que o doutor Fernando me examinou meio a distância, como se estivesse com medo de contrair uma doença contagiosa, e que terminou em menos de um minuto.
– Doutor, que remédio devo dar a ele?
– Comida.
– Não, doutor. Ele come direitinho! Eu garanto que...
– Esse menino está desnutrido! Está duvidando de mim? Eu fiquei sete anos em uma faculdade, minha senhora.
– E por acaso foi nessa faculdade que lhe ensinaram a ser cavalo
também?
Ora, desnutrido! É claro que minha mãe não se conformou. Esse povo acha que só porque tem formação pode humilhar os outros. Ele se achava o próprio Hipócrates. Minha mãe até hoje fala que nasci na pior época financeira da família, mas desnutrido não era. No quintal de nossa casa plantávamos legumes, feijão andu, era isso que eu comia. Dois dias depois, eu já havia sido registrado (como Gilvã e não Gilvan, como queria minha mãe), e ela levou-me a outro médico. Fomos atendidos pelo doutor Boaventura, um médico enorme e de aspecto brando. Ele me examinou minuciosamente: fez cócegas nos meus pés e bateu de leve com um martelinho nos meus joelhos, para testar os reflexos. Também pediu exames de fezes, urina, sangue e um eletroencefalograma, todos marcados para dali a uma semana. Foi uma semana intensa para minha mãe. Na data marcada, ela chegou cedo ao laboratório:
– Que dia fica pronto o resultado?
– Em 15 dias.
– Tudo isso?
Durante esse período, ela resolveu ocupar-se ao máximo para não pensar no assunto. À noite, tomava calmante para dormir. Às vezes, queria que os dias passassem rapidamente, para saber se eu tinha mesmo alguma doença; noutras, preferia que os dias se arrastassem, para não saber de nada. Até que chegou o dia de retornar ao médico, já com os resultados dos exames. Nessa consulta, a voz do dr. Boaventura estava mais amistosa:
– Eu sou médico há muitos anos, mas até hoje não aprendi a dar notícias desse tipo – e explicou que, quando nasci, houve falta de oxigênio em uma parte do cérebro, o que paralisou um lado do meu corpo. Eu não poderia andar, mas ele me encaminharia para um fisioterapeuta, o que ia me ajudar. Meu intelecto não tinha sido afetado. Minha mãe nem ao menos pegou de volta os papéis dos exames. Partiu em disparada para casa, chorando. Imaginem o que ela sentiu quando soube que seu filho amado não poderia correr. Eu precisava de cuidados especiais, e minha mãe estava sozinha. Meu pai era um bêbado inveterado, não parava em um emprego. Minha avó não dava apoio, minha bisavó também não. Era só ela, e cinco filhos.
– Chico, o nosso filho é doente, ele não vai andar!
Meu pai silenciou. No calor da emoção, pegou-me no colo:
– O nosso bebê lindo, a cara do pai, a gente não vamos jogar fora. A gente vai amar ele do mesmo jeito que a gente ama Lívia, Mery, Aline e Kleber – e acariciou minha cabecinha, fazendo essas papagaiadas de bêbado.
***
Loucura
" Depois que recebeu o diagnóstico do médico, minha mãe deu pra andar pela casa feito um fantasma. Comigo nos braços, chorava um choro fino e incessante. Meus irmãos acordavam de madrugada, assustados.
– Papai, por que mãinha tá chorando?
– Vão dormir. A mãe de vocês num tá chorando, não!
A cena começou a se repetir também durante o dia. Era como se tiranos deuses gregos a tivessem castigado, fazendo-a chorar eternamente. Já nem conversava comigo, que, apesar de ainda bebê, era seu único confidente. Os parentes perceberam sua depressão, mas, como de costume, não quiseram intervir. Não comia direito há dias, e tanto ela como eu emagrecemos bastante. Mas não descuidou de meus irmãos. Quando eles reclamavam da fome, ela cuidadosamente forrava o chão, deitava-me, e rapidamente aprontava uma comida. Só se recusava a fazer qualquer coisa para meu pai. Um dia, ele chegou em casa bêbado e furioso (na
certa, alguém o fez de besta na rua e ele quis descarregar a raiva na mulher). Gritou que queria jantar, minha mãe se fez de surda. Meu pai partiu para cima dela.
– Bate! Bate, sacana! Quando eu mais preciso de você pra me ajudar a criar o nosso filho, você sai, chega bêbado pedindo comida e ainda quer me bater! Vem! Bate!
– Eu vou até dormir, pra não fazer uma arte com você.
De outra vez, foi a visita de Maura, uma amiga de infância, que a tirou do sério:
– Teresinha, eu vim trazer um presente para o seu bebê. Não vim antes porque estava trabalhando e chegava tarde...
– E quem disse que eu quero você aqui na minha casa? Saia. Saia agora! Você só veio aqui pra ver o meu filho doente e contar a todo mundo: “Oh, coitadinho do filho de Teresinha, ele é doentinho”. Saia logo. Saia!
Nem é preciso dizer que Maura saiu cabisbaixa. Sempre foram amigas, brincavam juntas, iam escondidas para a praia, foram companheiras nos primeiros tragos de cigarro e primeiros porres. Algo estranho estava acontecendo. Quando a família descobriu o motivo da depressão de minha mãe, começou a me tratar com um carinho exagerado, uns modos demasiados delicados. A emenda foi pior do que o soneto: ela logo percebeu que tanta afeição era pena de mim, o bebê aleijadinho.
Isso durou até a noite em que meu pai bateu à porta uma, duas, três, quatro vezes. Dona Elvira, avó de minha mãe, atendeu:
– Cadê a outra? Aposto que tá na casa dos outros!
– Não. Teresinha saiu e mandou lhe entregar este bilhete:
“Francisco,
Fugi com o nosso filho pra criar ele longe desse povo preconceituoso. Eu parti, mas deixo aí cinco partes do meu coração: uma para Lívia, outra para Mery, para Aline, para Kleber, e outra para você. Apesar de nossas brigas, eu gosto de você.
Teresinha” (...)"
publicado em - holofote - 27/03/09 http://www1.folha.uol.com.br/folha/dimenstein/noticias/index.htm | 
